无手无脚女老师穿坏百双布鞋求学 感恩与传承之路

杜宣梅至今清晰记得近30年前的那张脸——银发寸头，脸颊圆润，眼神平和，但嘴里蹦出的字句却很冷。“你怎么来了？从合江过来，多不方便。”老人眉头皱起，打开了门。那是1997年，得知资助自己四年学业的徐忠良爷爷身体有恙，13岁的杜宣梅踏上生平最远的一段路。她没有双手双脚，父亲和妹妹天不亮就陪她启程，翻山、拦车、登渡船、赶火车，于深夜抵达四川简阳。父亲手里拎着的两罐合江霉豆腐和一兜土鸡蛋，是农家土垄能刨出的最体面的谢礼。

见到父女三人风尘仆仆，老人眼底闪过一丝触动，可一听路途波折，神色微沉。次日，天未亮，徐忠良就催促他们动身回家。屋顶鸽群扑棱着翅膀冲上天空的声响，成为杜宣梅对那个清晨最深刻的记忆。预想中的会面，资助者满怀欣慰，受助人热泪盈眶，都没有。在狭窄的顶楼，这次相见，褪去了所有煽情，只剩下老人临别时的那句：“记住，下次别再来了。”

这次碰面，成了永别。此后，杜宣梅与其他资助人都保持着联系，唯独寄往简阳的信如石沉大海，老人再无回音。她多次想前往简阳，可深夜抵达的小区，位置和名字在脑海中早已模糊。她的生活沿着求学、工作、成家的固定轨迹往前。她并不知道，徐爷爷后来也离开了简阳，被儿女接回了成都。

2008年大学毕业，杜宣梅寻找徐爷爷的念头愈发强烈，“徐爷爷对我说得最多的就是好好读书。毕业了，我想找到他，告诉他，我听了他的话，还当上了英语老师。”可是线索寥寥。要在百万人口的简阳，仅凭一个名字、一个养着鸽子的顶楼，找到一位不知住址，甚至不知是否还在世的老人，无异于大海捞针。此后十多年，她托简阳的朋友多方打听，又在自己百万粉丝的社交账号上发寻人帖，均杳无音讯。