男子脑鸣22年曾被当作抑郁症治疗 真相揭开后的宁静

李建国的脑袋里住着一只蝉，已经二十二年了。从早到晚“嗡嗡嗡”地响，让他头疼、心烦、睡不着觉。他看过县医院、市医院、省城的专家号，做了无数检查，但所有医生都说没毛病。六年前，一个大夫诊断为抑郁症躯体化表现，开了抗抑郁药，但他吃了六年，情况却越来越糟。直到母亲临终前的一句话，才解开了这个谜团。

车间主任老周发现李建国又走神了，提醒他注意工作。李建国赶紧调整状态，继续焊接钢板。车间里机器轰鸣，空气里弥漫着机油和金属屑的味道。他的太阳穴突突跳动，耳边那个持续的声音再次响起。这声音在他脑子里住了二十二年，从未停过。

李建国今年四十三岁，在这家机械厂干了十八年，技术精湛。但只有他自己知道，每一天都是咬牙坚持。别人休息时他在揉太阳穴，别人睡觉时他在床上数羊，数到天亮。

下班后，他骑电动车回家。三月份的傍晚天黑得早，路灯昏黄。他推门进屋，母亲王秀兰正在茶几上摆碗筷。老太太听见门响直起身：“回来了？洗手吃饭，今天炖了排骨。”

李建国洗完手坐下吃饭，告诉母亲明天再去趟市医院。母亲沉默片刻后说：“去吧，看了放心。”耳朵里的蝉还在叫，吵得他太阳穴一跳一跳地疼。那天晚上他还是没睡好，凌晨一点多爬起来倒了杯凉白开。

第二天，李建国去了市人民医院。孟大夫看完检查结果后认为他可能有心理问题，建议他尝试抗抑郁药物。李建国拿了药，但效果不佳。他白天在厂里干活，夜里躺在床上听那只蝉叫。母亲看在眼里，急在心里，给他端牛奶安慰他。

二零二二年夏天，厂里接了一批急单，李建国主动申请夜班。真实原因是不敢回家，因为母亲咳嗽越来越厉害。六月中的一个深夜，他回家发现门反锁，敲门无人应答。找来开锁师傅后，发现母亲倒在客厅沙发上，呼吸困难。救护车将她送往医院，诊断为肺炎合并心衰。