逃离网红打卡地，中国最会“吃海”的地方为何是它？

夏天一来，海岛和海风就有召唤人类的魔力。去年1月，我曾“不合时宜”地前往东山岛寻访海味，虽然不如盛夏时丰饶，却也有青蟹、巴浪鱼和鲍鱼等海货。错过那一口“咔滋脆”的东山小管虽然挺遗憾，但在当地人所谓的“淡季”里，海田与餐馆依然有它的节奏，这些冬令鲜味，也带给我们很多惊喜。

鲜不过蟹

倘若我们夏天来到东山岛，别的不说，东山小管就足以让这趟不虚此行。小管是闽南人对小型枪乌贼的俗称，它通常只有成年男子半个巴掌那么长，通体半透明，显得它黑亮的眼睛格外鲜明。感慨我们没来对时候的东山人还会乐滋滋地告诉我们说，这种小管在嘴里“咔滋脆”。

我们抵达的1月初，能吃到的只有生冻小管，这种将海产品在活着的情况下急速冷冻的技能，如今已经非常普遍。此外还有“大管”，它的个头比小管大上三四倍，肉质更为粗壮。冬天来到东山岛，岛上的餐厅会很冷静地告诉你，大管和小管现在都有，但都是生冻品。即便如此，厨师还是坚持白灼，小管焯水几秒，以酱油为蘸水，是极地道的海岛吃法。

大管的肉质比小管粗硬一些，也很美味

不过东海也不完全辜负冬天。1月，正是冬蟹上市的季节。整个东山岛近海养殖业十分发达，东山县前楼镇岱南村村支书林勇发告诉我，以他们村为例，过去最大的收入来源之一是盐场，后来养殖业兴起，特别是因为有冬蟹这样高经济价值的海产品，他们村就将部分盐场改造成蟹田。除了冬蟹，岱南村的养殖场里，还有白蛤、南美白对虾和白芦笋等经济作物。林支书问我们想去参观哪个养殖场。

当然去看“贵的”。

我们最先看到了一群白色海鸟。“御海水产”养殖场老板林海勇告诉我们，若看到海鸟，说明蟹池正在投料，他们喂给冬蟹的食物是罗非鱼，而这些海鸟贼聪明，你刚开始投料，它们不知从哪里就飞来了。

养殖场工人正在给蟹池投料，吸引来一群白色海鸟

走近了才看到水上果然有小舟，工人正在捕蟹。海产品和农产品一样，收成要看节气。大部分母蟹需要等到冬至，蟹膏才逐渐到达最佳赏味期，这意味着收成的季节到了。小舟驶近岸边，已经捕捞了一满筐。林海勇说，这些工人经验丰富，捞起来看一眼就知道膏是否成熟，没成熟的就立刻丢回池里。“这筐里最大的有一斤二两”，这些张牙舞爪的青蟹力气极大，出水后就得用小拇指粗的橡皮筋捆住手脚，随后，它们将被空运至大城市的餐馆中。

从2025年8月15日开始，林海勇陆续收购野生青蟹作为蟹苗。这些蟹苗小的三四两，大的甚至有七八两重，一亩蟹池约投入100斤，公母比例约为二八开。林海勇预估，今年收成约有3万斤，确实是个丰收年，但他依然显得忧心忡忡。

刚刚捕捞上来的冬蟹