北京约谈：为什么要给中国两轮车做一次刮骨？

　　2026年五一前后，北京市市场监管局把雅迪、爱玛、台铃、九号、小牛、新日、绿源、小刀八家头部企业叫到一起，进行了一次集体警示约谈。约谈针对的是非法改装、预留改装空间、产品与CCC认证不一致。今年以来，北京已经查处违法案件84起，打掉改装黑窝点4处，查扣违规车辆120多辆。

　　北京很少把一个行业的头部企业全部叫来约谈。

　　现实的背景是“内卷”之害：今年一季度，行业数据不好看。中国电动两轮车内销销量1209.51万辆，比去年同期下滑17.1%。爱玛营收同比下降18.45%，扣非净利润暴跌69.25%。新日营收同比下降10.81%，扣非净利润降幅超过94%，已经徘徊在盈亏线边缘。九号营收58.70亿元，同比增长14.82%，是唯一增长的头部企业，但净利润也因为汇兑和合规因素下滑了60%。

　　但在品牌实验室看来，这场约谈的深意远不止于“打击内卷”。它更像是一次“刮骨疗毒”，暴露了旧秩序的病根，也展现了重建新范式的建设性决心。靠低价内卷、渠道铺货、灰色改装的旧秩序已经终结。更深的问题是，旧秩序塌了之后，新范式怎么建立。

　　一、挡不住的洋面孔

　　与国内品牌背着负面心智包袱狂卷价格战形成对比的，是一些中国企业已经改头换面走向海外。

　　Tenways是身份切割最彻底的案例。创始人出身广州自行车家族，2021年在深圳创立，次年便将全球总部迁至荷兰阿姆斯特丹。品牌、设计、营销全部欧洲化，消费者几乎感知不到中国背景。产品售价在1799至4999欧元之间（约1.45万到4万元人民币），是欧洲e-bike中高端玩家。截至2025年前三季度，其绝大部分收入来自欧洲，线下门店超过1400家，覆盖29个国家。高瓴、腾讯、阿里等资本接力押注，2026年2月已向港交所递交上市申请，冲刺e-bike第一股。

　　九号的故事始于2015年一场蛇吞象并购。创始人高禄峰、王野是北航机器人专业出身。2014年，全球平衡车鼻祖Segway以专利侵权起诉九号。高禄峰洞察到Segway股东与管理层分歧，反客为主，在小米、红杉支持下完成对Segway 100%股权的收购。

　　通过这场并购，九号获得了Segway的全部全球品牌资产、400多项基础专利和欧美渠道。它的策略是保留Segway的全部基因，只替换供应链和资本背景。2025年，其海外营收约79亿元，但占总营收比例已从2024年上半年的约42%下降到37%左右，说明增长引擎正在转向国内。

　　ZEEHO是春风动力（603129）旗下的纯电品牌，在欧洲由KTM母公司负责销售与分销。旗舰车型AE8S+在欧洲定价4699英镑，配Brembo卡钳和Bosch ABS。这是典型的中国供应链加欧洲摩企渠道混血模式。Horwin则是常州品牌，已挤进欧洲电摩前三，年营收10亿元，拥有200多项核心专利，研发人员占比超50%。它明确保留中国身份，但用技术独立性和欧洲本地化运营换取信任。

　　这些企业活得都不错，但它们有一个共同特征：在海外市场上，它们尽量不让消费者意识到自己是“中国企业”。Tenways把自己变成阿姆斯特丹品牌。九号的核心海外资产是那张美国脸。ZEEHO借KTM的渠道背书。Horwin则必须在欧洲重建服务体系来证明自己。

　　这绝非简单的市场策略。

　　当国内产业被困在低价内卷和灰色改装里时，一批有能力的企业选择了换脸出海。它们用最小的认知阻力，绕过了中国制造在海外市场的信任折价。

　　但这种精明背后是一个结构性悲哀：中国两轮车产业的制造能力已经足够强壮，但产业的脸却不敢露出来。因为过往的20多年里，中国电动车背负了一层又一层的负向心智，CCC造假、预留改装空间、非法改装，这些远不止是生产端的违规，更是心智污染的物理源头。