医生为救患癌母亲找药贩子买原料药 绝境中的无奈选择

2025年12月，上海某三甲医院ICU医生叶明做了一件违背他多年医学信仰的事。他潜入一个充斥着药贩子和“托儿”的病友群，蛰伏半个月，花一万多块向一个陌生药商买了20天疗程的“抗肿瘤原料药”。这些所谓原料药没有辅料，没有加工工艺，连正规批号都没有。

叶明的母亲在2023年初确诊胃癌晚期，伴随罕见的ALK基因突变。化疗无效，靶向药耐药，免疫超进展，多脏器衰竭......国内所有常规治疗都宣告失败，临床试验也将她拒之门外。作为医生，叶明能触及的信息比普通家属多。他检索国内外文献，发现一款四代ALK靶向药NVL-655正在美国做临床试验。数据显示，即便在用过三代靶向药耐药的群体中，它仍有50%的有效率。但这款药未在美国上市，更没进入中国。

叶明开始研究美国的同情用药制度。在美国，当部分危重病人已经穷尽常规治疗手段，想参加新药试验又不符合条件，可以申请“同情用药”，有机会用上那些还在试验中、还没正式上市的新药。他用英文写信给药企，附上母亲全部病理和基因检测报告。一周后，回复来了：对方先表达了体恤之情，随即是一句冰冷的拒绝：“在中国没有开展同情用药业务，无法提供药品。”

看着病床上因幽门梗阻痛得蜷缩打滚的母亲，这位见惯了生死的ICU医生顾不上医学素养，向药贩子买了NVL-655的原料药。用药三天，母亲呕吐减少，疼痛减轻，精神好转，甚至能吃下东西了。两周后，症状卷土重来，病情再度恶化，不久，母亲在家中离世。叶明遗憾道：“这个药确实帮我母亲延长了至少20天的生命，也减轻了很多痛苦。可那是原料药，不是正规药品。精度不够，工艺粗糙，而且用药时母亲已经多脏器功能衰竭、幽门梗阻，药物根本吸收不了。太晚了。”