“二姐”的电话号码就是全岛人的120 守护小岛四十余载

福建吉钓岛很小，只有0.74平方公里，位于福清、长乐、平潭三地交界处的海面上。岛上的巷子狭窄，只能容两人并肩而行。63岁的王锦萍每天都要背着沉甸甸的药箱在这些巷子里穿梭，她已经在岛上行医四十余年，是这里唯一的医生。

王锦萍很少离开小岛，最远的一次是去北京接受“全国优秀共产党员”的表彰。每次获奖后，她总是尽快回到岛上。偶尔外出时，她会每天给邻居打电话询问是否有人找她，并且提前将钥匙和常用药物留给邻居。

岛上常住人口仅有两三百人，大多是老人。有些老人不识字，王锦萍就发明了一套暗号：在药盒上画横线。一道横线表示一天一粒，三道横线则是一顿三粒。她通常只开一天的药量，以防浪费。

从吉钓岛乘渡轮到对岸的长乐松下码头只需十分钟，但早些年出岛要靠帆船，风不好时可能漂到不知何处。1988年通电前，夜里看病只能点煤油灯或蜡烛，接生时用手电筒照明。