气候危机之下，“阁楼装空调”是法国高温难题的正确解法吗

六月中旬，当我在西班牙“朝圣之路”上行至最后阶段、距离最终目的地圣地亚哥·德·孔波斯特拉只有三四天路程时，已经隐隐感受到了一股热浪正在逼近。

前半程的阴霾和多云天气不复存在，每天午后的气温飙升至32-33摄氏度，大地升腾起一股炙烤的气息，使得下午的行路变成了一件苦差事；更糟糕的是，每天下午的暑气持续时间相当之长，并不随太阳下山而立刻降温，往往一直持续到晚上八九点钟；甚至走到阿尔苏阿（Arzua）时，整个小镇当天下午一度笼罩在呛人的烟雾中，谷歌地图上显示，附近发生了小规模山火。

2026年7月1日，西班牙马德里遭遇40度的高温的天气，一名女子喝水解暑。视觉中国图

但那时，我还觉得西班牙的夏天——哪怕是北部地区的初夏——或许本来就是这个样子。之前不觉得苦热，大概是因为运气不错，中前期赶上了一段凉爽天气。至于山火，虽然是超出常规的意外事件，但鉴于近年来西欧和南欧地区夏季频频发生山火，似乎也不足为奇。

我并不知道，眼下感受到的高温，只是一场笼罩西欧的历史性热浪的前奏。

结束朝圣之路回到法国后，这股热浪席卷而来，六月中旬巴黎便攀升至35摄氏度，进入下旬后更连续多日冲破40摄氏度大关，刷新了2003年法国的高温纪录。尽管有当年的前车之鉴，这20年来法国加强了高温防护，这一波热浪仍然造成上千人的超额死亡。

在欧洲热浪话题逐渐冷却之际，龙卷风、洪水、山体滑坡等同样源于气候变化而导致的灾难也在世界其他地方发生。寰球同此凉热，然而人类的悲欢并不相通，但即便如此，努力试图理解他人的困境，仍然是理解我们自己的重要参照系。

“不用”未必意味着“抵制”

首先需要明确界定的一点是，当我们说欧洲人“不装空调”或者“抵制空调”时，指的其实是相当特定的一种类型，即主要针对家庭的分体式壁挂或柜式空调，而不包括商场、写字楼等大型公共建筑常见的中央空调，也不包括家用移动式空调——前者的普及率事实上不低（虽然仍远不及中国或美国），而且通常在设计施工环节就已经确定，不是普通人好恶所能决定的；后者则属于普通的家电产品，虽然制冷效率和噪音不如人意，但胜在廉价且方便，在此次热浪中也成为紧俏商品。

至于欧洲分体式空调的普及率为何偏低，坊间已经有很多原因分析，包括欧洲总体纬度较高、历史上气温偏低、建筑更强调冬季保暖、夏季高温天数有限；历史建筑众多，不允许空调外机破坏景观；普通民居安装可能需要征得业主大会甚至市政府许可；房客安装需要获得房东允许；缺少有竞争力的本土品牌、进口商品溢价较高、人工成本高昂、预约排期太久，等等。此外，欧洲近年来碳中和转型的发力方向之一，是推动用热泵替代传统燃油或燃气锅炉，而冷热两用的热泵也在一定程度上挤占了空调的用武之地。

2026年6月19日，法国北部梅里库尔，工人在当地居民家中安装空调。视觉中国图

毋庸讳言，欧洲的左派（尤其是绿党阵营）一直对空调持某种怀疑甚至抵制态度，但他们所反对的，并不是空调这个物件本身，而是在普通民居大规模推广空调的做法。在他们看来，大规模安装空调会加剧城市的热岛效应，制造噪音污染，加剧邻里纠纷，而且这种做法的背后隐含着罔顾自然节律、无节制地滥用能源、以技术手段强行改造生活本来面目（往往以一种过分的标准）的美国式作派。

但必须要说清楚的是，时至今日，整个左派阵营中（姑且以法国为样本），即便是绿党也不反对在医院、养老院、学校、幼儿园等关键场所安装空调，他们反对的，是以大规模普及空调的技术手段作为单一应对方案，而忽视了改造建筑隔热、通风设计、城市绿化等更具有结构性意义的途径。

因此，将欧洲的（分体式）空调普及率偏低，归结于所谓“抵制空调”思潮，多少夸大了单一意识形态因素在社会运作机制中的作用，而忽略了气候模式、生活习惯、经济理性、政策导向等其他复杂因素。“不用”背后，可能是“不需要”“不习惯”“不方便”“不合算”等种种考量，而不是单纯的“不喜欢”。

尽管在当事人嘴里，那些不便说出口的考量可能会用“环保”的大词包装起来。

一张价值400亿欧元的大饼

围绕这次热浪，很多中文媒体援引法国“国民联盟”（RN）领导人玛丽娜·勒庞与“不屈的法兰西”（LFI）党魁梅朗雄的隔空叫板，作为欧洲在空调问题上态度分裂的典型声音。但实际上，法国政治光谱上的这一对极右和极左镜像，共同之处是“不疯魔不成活”，政治调门高亢，但施政存在感薄弱，以他们作为极端声音样本，固然不乏观察意义，但要真正让他们落实大规模的社会政策，可谓既无经验，又无诚意。

如前所述，包括“不屈的法兰西”、绿党、工会在内的激进左翼，事实上并不反对在医院等关键场合安装空调，但在反对大规模推广空调之余，他们想要得到更多，尤其是要求设立“停工最高温度”、带薪“气候假”和“气候撤退权”等，以应对极端天气导致的不适宜工作的情形。换句话说，天气太热或太冷，我都有权不工作，但同时我拒绝蒙受收入损失，休息也要像干活一样挣钱。这是一种典型的变相扩张福利的左派思路，但它不可避免地会以牺牲生产效率为代价，这与当前法国与欧洲紧缩财政、重振效率的现实需求背道而驰。

相比欧洲其他极右政党，法国国民联盟在气候议题上的立场相对温和（例如我在朝圣之路上看到的一幅竞选海报中，西班牙极右翼“呼声党”指责对手的环保主张是“气候狂热主义”，相反自己代表着“自由”），至少不否认全球变暖这一事实，但批评当下采取的环保转型措施对法国不利，对普通人具有“惩罚性”，尤其呼吁为家庭安装空调“松绑”，该党近期提出一项大规模推进安装计划（如果将来掌权的话）：未来十年将投入400亿欧元，其中200亿欧元用于公共建筑，另外200亿欧元则以零利率贷款的形式提供给普通家庭。

这项计划堪称雄心勃勃，但对现实政治稍有了解的人都知道，目前法国正处于数十年来最严重的财政危机之中，连续两年预算案面临难产，并导致两届政府垮台，截至今年第一季度，公共债务已突破3.5万亿欧元，如今的勒科尔尼政府面临着一年之内要节省近百亿欧元的艰巨任务。为了缩减开支，法国政府几乎对各个领域动刀（国防除外），连外国学生的租房补贴都被砍掉，甚至此前一度考虑取消两个法定公共假日。要在这种背景下，为了实现所谓“人人享有清凉环境的权利”，再投入400亿欧元大规模安装空调？只能说：理想丰满，而现实骨感。

2026年6月26日，法国巴黎，因热浪影响，当地电子产品商店的制冷电器需求激增，部分空调和风扇型号已售罄。视觉中国图