CAR-T疗法有效率60%以上！百万元级“活的药”能惠及更多的患者吗？

　　一场特殊的生日会，一群从死亡线上挣扎回来的人，那一碟碟蛋糕是那么香甜，因为那是浴火重生后的第二次生命。他们中有人曾瘦到90斤，有人想过“放弃治疗”，有人在复发后第二次被“细胞战士”救回。5月25日，“我爱我”这一天，广东省第二人民医院成立了“细胞治疗关爱之家”，为那些被CAR-T细胞疗法重燃生命希望的患者，搭建了一个温暖的“家”。

　　“我真的想放弃了”，一个坚韧男人的绝望

　　5年前，48岁的汕头人李先生在做工程项目，肯吃苦，个性坚韧，他从未想过，自己会被疾病打倒，甚至被逼到“想放弃”的边缘。发病前几年，为了赶工期没日没夜地拼，钱赚到了，身体却垮了。最初确诊为复发难治的多发性骨髓瘤，他在当地化疗6个月，医生建议他转去广州做移植。辗转一家三甲医院又治了半年，效果依然不佳，指标反复波动，他很绝望。

　　“医生告诉我，去省二医试试CAR-T吧，那是临床研究，治疗不用钱。”李先生回忆，原价100多万的治疗，因为进入临床试验，他成为免费接受治疗的患者之一。

　　但免费并不意味着轻松。住院两个月，中间那段日子，他形容自己“全身骨头痛，瘦了10多斤”。这个身高170厘米的男人，体重一度掉到90斤。“吃不下，又拉又吐、发高烧，红细胞和白细胞降到吓人的数字。”他说自己当时很难受，难受到顶不住，想要放弃。

　　但是，真正把他拉回来的，是他的妻子。“她一直守在我边上，不离不弃。”最终，他挺过来了。CAR-T治疗后，他持续完全缓解超过5年，如今停药三年，每年复查一次。他笑着说：“该吃吃，该喝喝，该睡睡，等着抱孙子了，平时和朋友钓鱼抓鱼很惬意。”

　　“我看到报告单，就像看到生命倒计时”

　　66岁阿姨两次被CAR-T救回

　　66岁的蔡阿姨，比李先生经历了更曲折的抗癌经历。2020年确诊复发难治白血病时，她看到血常规报告上的数字，“就好像看到了生命倒计时”。化疗的效果不好，她第一次大哭是在2021年，那时她经过好几个疗程的化疗，但是效果不好，因此几乎失去信心。直到省二医血液科黄竞主任医生告诉她：“或许T细胞能成为你的抗癌战士。”

　　于是，她开始接受CAR-T治疗，看着一袋小小的细胞悬液缓缓输入体内。黄主任告诉她，这些经过改造的免疫细胞会像精准导弹一样攻击癌细胞。她半信半疑，但心里种下了希望的种子。

　　那次治疗后，她病情得到很大缓解。她看到了儿子结婚、孙儿出生。孩子长大了，然而命运并未放过她——2024年，病情复发。拿到报告单的那一刻，她泣不成声。这一次，省二医血液科主任余国攀给出了新方案：双靶点CAR-T细胞治疗。“我们调整策略，再做一次，一定有希望。”

　　2025年，蔡阿姨再次接受了治疗。这一次，她经历了全脑全骨髓放疗、靶向化疗和双靶点CAR-T，其间出现了细胞因子释放综合征和免疫相关细胞反应，但她又一次打败了病魔。复查报告显示微小残留病灶为阴性，她已无病生存两年多，基本恢复正常生活。她对自己的战胜病魔感到幸运，“现在可以陪孙子上幼儿园，陪老伴去公园散步。”

　　余国攀主任表示，目前，双靶点CAR-T是探索热点。通过联合多个靶点，或者与药物协同作用，可以显著降低复发风险，提高长期缓解率。蔡阿姨就是这一策略的受益者——第一次单靶点治疗后复发，第二次双靶点成功。

　　CAR-T治疗总体有效率达60%~70%

　　张兴(化名)是深圳大学一名学生，2025年2月被确诊为弥漫大B细胞淋巴瘤，伴有TP53突变。化疗的打击比他预想的更快——头发早掉，吃饭成为挑战，恶心呕吐如影随形。更残酷的是，多次免疫化疗效果不佳。医生告诉他，常规治疗路径已经走不通了。他选择了CAR-T细胞治疗。如今，他的病情得到持续缓解，已经重返大学，继续学业。从病房到教室，从病号服到校服，他走过了大多数同龄人无法想象的路。

　　余国攀主任介绍，CAR-T细胞疗法目前主要针对复发/难治性急性淋巴细胞白血病、淋巴瘤、多发性骨髓瘤等。“有些病人已经走完现有的一二三线治疗，没有更好的选择。在走投无路的情况下，CAR-T让他们获得新生。”

　　据了解，目前，该院已经实施近300例CAR-T细胞治疗，总体有效率达60%~70%。余国攀主任强调，这指的是治疗后的缓解率，长期生存还需要全程化管理。例如淋巴瘤病人，通过全程管理，40%~50%可以实现长期存活；而骨髓瘤虽属不可治愈性疾病，但通过后续维持治疗和定期随访，也能实现高质量长期生存。

　　这正是成立“细胞治疗关爱之家”的初衷——设立随访平台，定期发布科普、患教内容，通过病友之间的互助鼓励和医护人员的支持，形成一种“家庭式”的温暖管理体系。“家里有人督促他，有问题可以随时在平台里咨询，”余国攀主任说，“这是我们医院有温度的体现。”

　　百万元的“活着的药”

　　临床研究让一部分患者获得根治

　　CAR-T被誉为“活着的药”，但它的价格也令人望而却步。目前上市产品价格几乎为百万元级别，患者往往负担不起。余国攀主任表示，“已经上市的CAR-T细胞治疗产品，前期经过了大量临床研究，成本投入高，费用确实高昂。在广东省第二人民医院，通过临床研究的平台，符合条件的患者可以免费接受CAR-T细胞治疗，其疗效与上市商品相当。

　　“我们经过长时间摸索研究，一些临床研究中获得的数据和上市产品一样好，”余国攀主任表示，“通过临床研究的方式，让一部分患者获得根治，无论是经济压力减轻还是疗效获益，对病人都是极大的帮助。”

　　他同时介绍了国家“818方案”这一政策背景，希望通过新技术临床转化，推动CAR-T细胞治疗从百万级别走向临床普惠化。“CAR-T细胞产品必须经过多家中心认证，确保安全有效，最终通过国家严格审批，才能实现真正的普惠。”